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palais dès Arts Libéraux, Avenue de La Bourdonnais, 


= + 7 un grand portrait en pied de jeune homme vêtu d'une 
sorte de costume de chasse, que les curieux ne manquaient pas 
de remarquer aussitôt pour sa belle tenue distinguée, C'était d'une 
tonalité peu commune, d'un éclat franc quoique discret et d'une 
peinture montrant je ne sais quoi d'aisé, de libre, de hardi, mais 
d'une hardiesse très sûre d'elle-même et pas du tout à effet pour 
étonner la galerie. La signature était d'un nom étranger, inconnu, 
bien que quelques uns prétendissent l'avoir déjà noté antérieurement. 
Quand on se reportait au catalogue, on trouvait, au numéro 1285, 
que l'auteur était un peintre espagnol répondant au beau nom sonore 
de Zuloaga y Zabaleta et que le tableau était son propre portrait, 

Cette peinture offrait donc un double intérêt, En même temps 
que l'artiste, elle révélait l'homme et ce grand beau garçon au visage 
charmant, par l'expression franche et décidée de droiture, d'ingé- 
nuité et d'ardente jeunesse, s'imposait avec sympathie et s'annonçait 
comme un de ceux qu'on n'allait plus oublier. 

Ces conjectures ne furent pas trompées, L'année suivante, 
sous ce simple titre: portraits, il exposait un groupe de per- 
sonnages, deux jeunes filles accompagnées par un homme d'un 
certain âge, aux pieds duquel était assis un grand lévrier. On le 


connaît bien, ce tableau, il est devenu classique; car on peut 


6 
l'admirer au Musée du Luxembourg pour lequel il fut acquis 
d'enthousiasme à ce Salon. Il produisit une sensation très vive et 
il fut, comme toute œuvre nouvelle et imprévue, passionnément 
loué et discuté. On n'avait rien vu encore de semblable, on essa- 
yait de définir cette peinture et d'en discerner les origines. Mais 
c'était chose très malaisée, tant les maîtres passés de qui elle 
pouvait relever étaient intimement assimilés par ce tempérament 
de même race et de même mentalité, C'était bien un Espagnol, 
du meilleur de ce qu'a pu produire l'âpre et rude terrain espagnol, 
un arrière-petit-fils très légitime, on le sentait, des Goya, des 
Velasquez, des Gréco, mais d'un autre temps tout de même, d'une 
génération très moderne qui a fait son profit des conquêtes de 
chaque école et des acquisitions de chaque idéal. On relevait, en 
effet, la subtilité de l'atmosphère dans laquelle se meuvent les 
personnages, la grâce délicate et si joliment maniérée de ces jeunes 
femmes rieuses et coquettes, le piquant de ces accords à la fois 
si sobres et si rares, d'une palette où chaque ton avait sa per- 
sonnalité, où il n'y avait pas une nuance qui fût banale, jusqu'à ce 
noir des robes, ce noir indéfinissable, doux et chaud, mordoré, 
qu'aucun copiste, semble-t-il, ne saurait recomposer. Et les tons 
de chair, les tons de chair de ces jeunes visages, frais, vivants, 
mobiles et animés, cet épiderme ardent, ambré, rosé, qui perce sous 
la fine couche, bleue, blanche, lilas de la poudre. Et en même 


temps, quel beau travail simple, tranquille, sûr! Quelles belles 
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9 
coulées de matière, étendues amoureusement en larges localisations, 
par une brosse alerte, intelligente, dédaigneuse des vaines parades, 
des vaïillances artificielles et des exercices de bravoure! Ce fut une 
vraie joie pour les connaisseurs, on se délectait devant cette œuvre 
si loyalement originale, On ne cesse et on ne cessera de se dé- 
lecter devant cette toile d'une si étrange et si complète séduction. 

Du jour au lendemain Zuloaga était sorti de la foule, La célé- 
brité allait commencer pour lui avec des succès consécutifs et, 
aussi, par ce qui est la meilleure marque du mérite, par l'envie et 
la proscription. Nul n'est prophète en son pays; le vieux dicton, 
hélas! tant de fois justifié, était confirmé une fois de plus à son en- 
droit, Zuloaga, en effet, à l'Exposition universelle de 1900, fut 
écarté par le jury de la section espagnole; on prenait justement 
ombrage de cette grande personnalité naissante qui allait incarner 


les plus hautes qualités de l'art espagnol. 


Qui était donc ce nouveau venu, d'où sortait-il? Voilà déjà ce 
que se demandaient avec intérêt les amateurs qui suivaient atten- 
tivement ses envois et pour lesquels du reste, il ne travaillait guère, 
ne recherchant alors pour clientèle que celle des musées, ce qui 
n'était pas fait pour l'enrichir, On apprit bientôt par les journaux et 
par les revues, qui commençaient à s'occuper de lui, quelques détails 
sur sa biographie. Cette biographie, il est nécessaire de la connaître, 


si l'on veut bien comprendre la formation de son œuvre. 
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Ignacio Zuloaga, qui joignait à ses débuts, suivant l'usage 
espagnol, à son nom paternel celui de sa mère: Zabaleta, est né 
le 26 juillet 1870, à Eïbar, dans le Guipuzcoa, d'une vieille famille 
basque. Il est très fier, non sans raison de ses origines locales 
et ancestrales. Si, en effet, dans les siècles passés, toute l'impulsion 
artistique était partie du milieu et surtout du sud de la pénin- 
sule, de notre temps, c'est sur la ligne de la frontière septen- 
trionale, en Catalogne et dans les provinces basques, que s'est porté 
le centre de l'activité intellectuelle, 

Eibar est un gros bourg d'environ 4,000 habitants, non loin de 
St. Sébastien, sur la route de Zumarraga à Bilbao, sur un point 
élevé de la chaîne des Cantabres, dans une région extrêmement 
pittoresque, avec ses ravins, ses eaux jaillissantes, ses bois de 
châtaigners et ses champs de blé étagés en terrasses, C'est là 
que s'est formée toute la jeunesse de Zuloaga, au milieu d'une 
nature qui put développer sa sensibilité, bien que sans agir sur 
son imagination, mais dans une atmosphère d'art et de souvenirs 
qu'il respira comme l'air vital. 

Toute une dynastie d'artistes, en effet, s'y était épanouie libre- 
ment depuis deux siècles. A la fin du XVIILe, on y trouve déjà 
don Blas de Zuloaga qui fut un armurier de renom, travailla beau- 
coup pour la cour et organisa l'Armeria de Madrid. Son fils, don 
Eusebio, le propre grand-père d'Ignacio, suivit la voie de son père 


et se distingua comme un artiste hors pair dans le travail du fer 
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ciselé, C'est lui qui, le premier, remit en honneur le vieil art admi- 
rable de la damasquinerie, Il travailla, lui aussi, beaucoup pour la 
cour d'Espagne vit ses œuvres sollicitées par nombre de musées, 
et dirigea, à son tour, pendant plusieurs années l'Armeria de Ma- 
drid, où il fit preuve du même zèle intelligent que son père, Ce 
don Eusebio mériterait une mention toute spéciale dans l'histoire 
des artistes décorateurs, méconnus ou, du moins, tout à fait in- 
connus chez nous, de l'Espagne moderne. C'était une nature d'une 
curiosité ardente et d'une activité infatigable, vertus transmises 
à ses héritiers et notamment à son petit-fils. Il se passionna un 
jour pour la céramique et après avoir installé à Eibar l'aîné de 
ses fils, Placido, pour continuer son art de la damasquinerie, il partit 
pour la France, vint s'établir avec ses trois autres fils à Sèvres, et 
là, il leur fit suivre les travaux et les cours de la manufacture, 
afin qu'ils devinssent des céramistes accomplis. 

Leur éducation terminée, don Eusebio retourna en Espagne 
avec ses fils. Il se fixa avec eux à Madrid où le gouvernement, 
intéressé par ses projets, lui céda des terrains dans la ,moucha“ pour 
y fonder une fabrique de céramique. Mais cette affaire ne leur 
causa que des mécomptes; ils dépensèrent des sommes considé- 
rables sans parvenir à attirer l'attention du public indifférent sur 
leur industrie: la manufacture dut être fermée et don Eusebio re- 
tourna à Eibar. 
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Des trois fils qu’ Eusebio avait associés à cette entreprise, 
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deux d'entre eux, German et Daniel, se portèrent alors vers la 
peinture décorative proprement dite; le succès couronna leur 
tentative, et ils eurent à exécuter “ très importants travaux, Cepen- 
dant German et un de ses autres frères, Guillermo, étant morts 
assez jeunes, il ne resta plus des quatre fils d'Eusebio que Placido 
et que Daniel qui, du reste, nous intéressent plus directement par 
rapport à notre artiste [gnacio Zuloaga. 

Placido, en effet, est son père, et Daniel, son oncle, le plus 
jeune de la famille, est le seul survivant de ce groupe si intéressant 
d'artistes, Ce Daniel, nous le connaissons, car c'est lui que nous 
voyons, à droite, drapé dans son manteau, le lévrier à ses pieds, 
dans ces charmants portraits du Luxembourg qui ne sont autres 
que ceux de ses filles, les cousines d'Ignacio, choisies si souvent 
pour modèles. Il a repris l'industrie céramique vers laquelle son 
père l'avait primitivement dirigé et il a réussi, depuis, à s'imposer 
comme un artiste de mérite, Zuloaga ne montre pas, sans une 
légitime fierté, dans son atelier de Paris, les quelques échantillons 
qu'il possède de l'art de cet oncle, céramiste de savoir et de goût. 

Quant à Placido, nous aurions le devoir de le mieux connaître 
en France. Pour ma part, j'ai eu l'honneur de l'approcher et je 
partageais, longtemps avant d'être devenu l'ami du fils, l'admiration 
profonde que celui-ci a gardée pour son père, J'avais pu juger, 
en effet, dès 1893, chez un amateur anglais, Mr, Morrison, qui 


s'était particulièrement attaché aux arts du métal, quel artiste hors 
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ligne était Placido Zuloaga comme ferronnier et damasquineur. Il 
y avait là, conservées, je crois, par Mr. Morrison, des pièces tout 
à fait extraordinaires comme importance, comme exécution et 
comme esprit d'art. Le tout petit coffret que possède le Luxem- 
bourg de ce maître damasquineur, a été acquis à l'Exposition uni- 
verselle de 1900 à titre plutôt de souvenir et d'indication, que 
pour donner une idée de la place occupée par Placido Zuloaga, 
On peut dire vraiment que ce fut un grand artiste et quand on 
écrira l'histoire des arts industriels en Espagne au XIXe siècle, 
Placido Zuloaga y sera marqué avec un rang tout à fait à part. 

Placido était le fils aîné de don Eusebio et le fils de sa 
première femme, car le grand père d'Ignacio s'était marié quatre 
fois, Il fut, nous l'avons vu, particulièrement destiné à poursuivre 
les travaux héréditaires qui avaient illustré son père et son grand- 
père. Après avoir fait son premier apprentissage à Eiïbar, il fut 
envoyé à son tour à Paris, Là, il étudia sous la direction du 
sculpteur ornemaniste Paul Liénard, habile dessinateur et décora- 
teur qu'on vit mêlé aux travaux de la fondation de l'Union Centrale 
des Beaux-Arts, à côté de Klagmann, et dont une œuvre même fut 
adoptée en 1866 comme modèle pour être distribuée en récompense 
aux industriels primés. 

Placido vécut plusieurs années à Paris, poursuivant ses études 
de dessin et de sculpture, traitant de préférence les animaux, peut- 


être en raison des rapports qui existaient entre lui et Barye. Il 


16 

s'était lié également avec Carpeaux. Après ce séjour à Paris, il 
se rendit à Dresde où l'attiraient les armures ciselées du musée. 
Puis il revint s'installer définitivement au pays natal, à Eiïbar, où 
il donna rapidement une impulsion considérable à son industrie 
artistique, en formant autour de lui toute une phalange de jeunes 


« 


ouvriers. Placido Zuloaga est mort en 1910, à l'âge de 80 ans. 


La maison de Placido Zuloaga avait pris un tel développement 
et ses succès étaient si encourageants qu'il voulut guider son 
fils Ignacio dans la même voie. Mais le jeune homme avait déjà 
choisi la sienne, il voulait être peintre. Cette vocation ne fut pas 
trop contrariée et ce fut le père qui fut le premier et peut-être le 
seul maître du fils. 

Toute son enfance s'était écoulée au milieu de choses d'art, 
de préoccupations d'art, de travaux d'art. ,Je n'ai jamais entendu 
parler chez moi que d'art,“ déclare-t-il Toute la famille, nous 
l'avons vu, était vouée aux arts. Son père avait aussi des sœurs 
qui épousèrent des artistes et ses jeunes cousines suivent également 
cette tradition. Ils habitaient un vieux château du XVIe. siècle, 
acheté par Placido, où naquirent ses cinq enfants: deux garçons, 
l'un, notre artiste, un autre qui est devenu ingénieur et trois filles, 
et où ils vécurent entourés des collections d'antiquités que le père, 
qui a passé cette manie au fils, avait accumulées autour d'eux. 


Ignacio Zuloaga était donc, de bonne heure, saturé d'art, C'est 
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merveille que cette éducation n'ait pas fait naître en lui le goût 
exclusif de la curiosité. Un tempérament moins vigoureux n'aurait 
pas résisté à ce qu'il y a souvent de délicieusement dissolvant pour 
une jeune volonté artistique dans la contemplation continue et 
raisonnée des belles choses du passé. Le développement de l'esprit 
critique paralyse l'essor des velléités originales et fait dévier la 
vocation vers l'érudition ou le dilettantisme. Si le plaisir délicat 
de collectionner est venu plus tard à Zuloaga comme une noble 
distraction à ses travaux et comme une manière plus directe de 
manifester son culte à ses maîtres de prédilection, le petit musée 
familial ne fit que précipiter ses dispositions ataviques. 

Ses débuts furent, pourtant, assez pénibles, Il fit d'abord un 
peu de damasquinerie, pour obéir à son père, puis quelques études 
primaires de dessin et surtout de dessin ornemental. Constatant 
bientôt l'insuffisance des résultats, il supplia un beau jour son 
père de l'emmener à Rome. Il y vécut quelques mois sans intérêt et 
sans profit au milieu de la colonie espagnole établie dans la région 
à la suite de Fortuny. C'était en 1889: il avait alors dix-neuf ans. 

Il vint ensuite à Paris et c'est là, il le reconnaît, que commença 
vraiment pour lui sa carrière, Il travailla, un peu comme tout le 
monde, dans quelque académie, à des travaux d'élèves, car il était 
encore tout à fait dans la période secondaire, Les dix années qui 
suivent sont chez lui un peu incohérentes et agitées. Il fit, entre 


temps, plusieurs voyages en Espagne, principalement en Andalousie, 
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où il fut obligé, un jour, d'accepter une place de payeur dans les 
mines de la Sierra-Morena pour pouvoir vivre; mais il peignait 
toujours avec ardeur et grâce à de petites commandes, grâce, aussi, 
-à l'appui que lui prêtèrent ses parents, il put exécuter quelques 
Pt pts d'importance, tels que ceux que nous avons déjà signalés: 
son portrait, celui de ses cousines, du Luxembourg, et plusieurs 
autres qui se trouvent placés aujourd'hui en Allemagne. 

Dès ce moment il est tiré d'affaire, Il se marie avec une 
jeune fille française, mademoiselle Dethomas, fille d'un membre du 
Parlement et sœur du dessinateur Maxime Dethomas, mariage qui 
semble consacrer, dans son affection reconnaissante, l'union de 
l'Espagne et de la France. Il partage, en effet, désormais son temps 
d'une manière à peu près égale entre Paris, siège de ses travaux, 
de ses affaires et de ses amitiés, et l'Espagne où il retrouve, avec 
les siens, tous les sujets chers à son inspiration, notamment dans 
cette province de la Vieille Castille, si pittoresquement espagnole 
encore par son paysage, ses aspects et ses mœurs, à Ségovie, où 
il a fixé son atelier, dans l'église désaffectée de San Juan de los 
Caballeros. 

Les musées de Bruxelles, de Venise, de Berlin, d'Amérique 
suivront l'exemple du Luxembourg et il n'y aura bientôt plus une 
grande galerie publique qui n'aspire à posséder une œuvre de Zuloaga. 
Mais le premier Salon où il figura est celui de 1894 avec le Nain 


d'Eibar et le portrait de sa grand-mère. Quelques curieux, 
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cependant, avaient distingué les qualités natives de cet inconnu 
à l'occasion de certaines expositions privées qui étaient organi- 
sées 47, rue Le Peletier, dans la boutique “d'un marchand de 
tableaux, Le Bare de Boutteville, décédé depuis longtemps. C'était 
là que se groupaient les jeunes indépendants, Néo-Impressionnistes 
et Symbolistes qui préparaient en programmes combatifs et en 
œuvres d'une belle saveur juvénile, où les audaces les plus sub- 
versives s'unissaient naturellement aux plus innocentes timidités, la 
révolution qui devait bouleverser le monde des arts, Zuloaga se 
trouvait là en bonne compagnie, avec Gauguin et Van Gogh, Signac, 
Toulouse-Lautrec et Wuillard, Emile Bernard et Maurice Denis, et 
peu après, Cottet auprès de qui il se sentira de plus étroites 
affinités. (C'était en 1890 ou 1891. Je ne me souviens plus au 
juste et le catalogue de cette première exposition ne porte pas de 
date, Il exposait un Mendiant et un Boulevard extérieur. Sa 
peinture était tout à fait dans le sentiment de ce milieu néo-im- 
pressionniste, c'est-à-dire en notations délicates et subtiles. On 
trouve encore dans les recoins de son atelier des études de cette 
époque qui témoignent de cette première orientation, inévitable 
d'ailleurs et nécessaire chez tout artiste bien doué, vers les méthodes 
de l'analyse: telle une étude de femme à mi-corps, de profil 
à gauche, vêtue d'un peignoir à fleurs, qui est encore dans cette 
dérivation de Degas, qui a fait le talent si sensible de Wuillard. 


Mainte fois, on peut constater, d'une part, à cette époque d'in- 
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cubation, l'influence singulière et profonde de Puvis de Chavannes, 
qui l'impressionna très vivement à ses débuts, et qu'il se plut 
à imiter, dans une décoration qu'il exécuta pour son pays. D'autre 
part, une étude de tête de vieille femme, datée celle-ci expressément 
de 1887: tête sur fond gristrès transparent aux tons rosés et lilas 
du visage, d'une grande délicatesse fait penser Vélasquez, l'un 
de ses grands ancêtres nationaux, vers lesquels il se tournera 
plus tard si dévotement. C'est avec une copie du Gréco — qu'il 
goûta de fort bonne heure — ïl ne connut que plus tard la 
peinture de Goya, — le premier témoignage de son admiration 
pour ces maîtres, admiration qui ne fera que s'accentuer avec 
le temps. Sa religion, aujourd'hui, touche au fanatisme, et comme 
il a hérité de son père, je l'ai dit, la douce manie de collectionner, 
du jour où la fortune a commencé à lui sourire, il a drainé vers 
son église de Ségovie tous les Goya et les Gréco que son flair 


de connaisseur lui permettait de dénicher. 


C'est évidemment le contact avec ces maîtres du passé qui 
révéla à Zuloaga sa véritable voie, Espagnol dans l'âme, il a au plus 
haut point la compréhension du génie de la race et il en perçoit 
comme nul autre les caractères essentiellement distinctifs. 

C'est peut-être parce qu'il s'est mis à distance, parce qu'il 
vit en France une partie de l'année et qu'il retourne chaque fois 


chez lui avec des yeux tout neufs, des yeux toujours aussi amusés, 
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25 
aussi intéressés, aussi émerveillés devant ces réalités dont il a été 
le seul en son pays, dans ces temps contemporains, à comprendre 
le spectacle extraordinaire, C'est peut-être aussi, parce que ces 
vieux maîtres si grands dont il allait reprendre la tradition, n'étaient 
plus même compris dans leur propre pays et n'étaient plus guère 
suivis que par des Français. Zuloaga faisait tache dans la pro- 
duction moderne espagnole, 

Que représentait, en effet, cette école au moment où il ap- : 
paraissait, un an après ce salon de 1899 qui le faisait subitement 
connaître, à cette exposition universelle de 1900, de laquelle, seul, il 
était exclu par le jury clairvoyant qui pressentait en ce nouveau 
venu un grand perturbateur de leurs vieilles et complaisantes routines. 
Cette école, qu'était-ce donc? Une poignée d'imitateurs lointains 
des jongleries prestigieuses de Fortuny, une petite troupe de 
professionnels furieusement habiles en leurs virtuosités papillotantes, 
indifférentes et exaspérantes, d'où émergeaient quelques très rares 
figures qui avaient relevé les niaiseries du genre par le pathétique 
de l'histoire, Tout au plus pouvait-on excepter Daniel Vierge, le 
maître illustrateur, fixé tout à fait à Paris. | 

Une réaction s'imposait donc en ce pays qui se réveillait avec 
des forces plus unies. Elle se produisit sous deux formes: l'une, qui 
s'appuyait sur la nature, l'autre, SU les maîtres. 

La première fut conduite, quelques années avant l'apparition 


de Zuloaga, par Joachim Sorolla y Bastida, vers 1895, date du 
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premier succès de cet artiste, grâce à l'achat, par l'Etat français, 
pour le Luxembourg, de son tableau des Barques de halage. 
C'était une réaction dans le sens naturaliste français, dans le 
courant d'études de plein-air produit à la suite de Bastien Lepage, 
courant qui s'étendit, par l'enseignement de nos académies, sur toute 
l'Europe. Sorolla se rattache donc à ce mouvement international 
d'étude objective de la nature et de ses phénomènes lumineux et 
atmosphériques, qui a créé en d'autres pays les personnalités de 
Zorn, de Krôyer et de Tito. Il y a, dans sa vision qui essaie 
de lutter avec la diversité, l'éclat et la puissance de la nature, un 
côté ,instantané", 

La réaction créée par Zuloaga est d'un caractère tout opposé 
et cela définit son esthétique. Il n'a pas cherché longtemps à lutter 
avec la nature pied à pied sur le terrain de l'imitation et de l'illusion. 
Il s'est vite rendu compte de tout ce que cette tentative a de vain 
et de décevant. On ne peut s'essayer avec la nature que sur le 
terrain de l'art, c'est-à-dire de l'interprétation. Comment espérer, 
avec les pauvres moyens qui sont à la disposition du peintre, de 
refaire exactement la nature? On peut tout au plus, justement par 
ce qui est le mystère de l'art, renouveler la sensation qu'elle nous 
a produite en résumant les points qui ont fait naître cette sensation, 
Les naturalistes ont rendu, sans doute, les plus grands services aux 
artistes en les obligeant à regarder plus attentivement le monde 


extérieur, à en discerner plus exactement les lois, mais leurs pro- 
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ductions offrent toujours comme un aspect fragmentaire, je ne sais 
quel caractère particulier d'étude. 

J'ignore si Zuloaga faisait alors toutes ces réflexions, mais, 
d'instinct, il a été à l'autre pôle, Avant toute chose il est peintre. 
Lui qui a traduit d'un pinceau si caressant toutes les grâces et 
les voluptés de la vie, il ne connaît vraiment de la vie, à côté 
du simple bonheur de la famille, que la joie éternelle de peindre. 
Il ne dédaigne pas la nature et il aime passionnément la vie, mais 
il ferait volontiers sienne la devise de Jules Dupré: ,la nature, 
c'est le prétexte, l'art est le but“. Le monde qu'il crée est loin 
d'être un monde imaginaire, Il est au contraire profondément réel, 
mais sa réalité se montre dans une sorte d'atmosphère supérieure 
qui est celle de l'art Ne lui parlez pas de plein-air, il vous 
répondrait par le mot qu'il a pris à Degas que l'air n'est bon qu'à 
respirer”. Il affecte même dans sa palette une certaine horreur 
du bleu On ne voit jamais de bleu sur lui, ni autour de lui, et 
quand il est obligé pour la vraisemblance d'en mettre dans les 
ciels de ses tableaux, s'il ne peut tourner la difficulté, il semble 
étaler rageusement la couleur avec une intensité féroce, Il cherche 
avant tout la vérité artistique qui. n'est pas la même que l'exactitude 
de la science ou le vrai positif de la vie contingente. Il est tout ce 
qu'il y a de plus éloigné de la copie littérale, Enfin il y a pour 
lui le monde de la réalité et le monde de la peinture et le 


premier n'a été créé, selon toute évidence, que pour servir de 
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prétexte au second. Voilà ce que le premier livre de la Bible 
a oublié de nous expliquer. 

L'œuvre de Zuloaga repose, ainsi, tout entière sur la tra- 
dition, mais sur la grande et vraie tradition des maîtres, et son 
réalisme est d'ordre interprétatif et synthétique. Mais ce qui le 
distingue encore de son brillant émule, c'est que son art est 
essentiellement national. Il est le descendant légitime et direct des 
érands ancêtres espagnols, C'est lui qui a vraiment relié le présent 
au passé, 

Après la première période des tâtonnements, c'est donc bien 
peut-être par la France qu'il fut ramené vers l'Espagne et vers ses 
maîtres, Alors que la langue des aïeux n'était plus ni parlée, ni 
entendue dans le pays, c'est en France qu'on en avait retrouvé la 
forte et savoureuse éloquence. Nombre d'artistes de notre école 
commencent à se diriger sur l'Espagne et à s'appuyer sur les 
Espagnols, à partir de 1848, depuis les premiers tirailleurs isolés 
tels que Dehodencq, qui, bien avant tous, sentit et traduisit l'étran- 
geté exotique de ce pays avec un large style expressif et une 
palette riche et sonore, Mais on peut remonter aux roman- 
tiques et jusqu'au plus grand romantique lui-même, à Delacroix, 
pour se rendre compte à quel point les intelligences sont ouvertes 
au sentiment de cette beauté violente, provocante et capiteuse de 
l'Espagne et à l'originalité si puissante de ses maîtres. Il n'est 


qu'à se rappeler le cri qu'il pousse en 1833, lorsque, au retour de 
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son voyage au Maroc, il tenta une pointe en Espagne, Delacroix 
est la première imagination moderne qui, depuis Goya, ait ressenti 
cette forte secousse, Mais c'est par tous nos réalistes de la grande 
époque, nos réalistes de 1860, nos réalistes de la suite de Courbet, 
les Fautin, les Legras, les Ribot, les Carolus Duran, je dirais même 
les Whistler — puisque l'illustre Américain était alors tout à fait 
des nôtres — les Manet surtout, que la tradition espagnole fut 
reprise et revivifiée, 

Zuloaga, à ses débuts, ne connut point ces maîtres, ou du moins 
il ne connut guère que Manet grâce au milieu auquel il fut mêlé. 
_Trouva-t-il là, néanmoins, quelque stimulant? Toujours est-il que 
c'est en France qu'il fut compris dès l'abord et justement parce 


qu'il s'affirmait hautement comme un Espagnol de pure race, 


L'œuvre, de Zuloaga en effet, à de rares exceptions près, est 
toute espagnole; espagnole par la manière, espagnole par les sujets, 
espagnole par la mentalité spéciale de l'artiste. Les sujets qu'il doit 
à Paris ne comprennent guère que des portraits. À la vérité, c'est 
un genre dans lequel il excelle, Il a toutes les qualités propres 
du portraitiste et son œuvre au fond, ne forme guère qu'une série 
de portraits Ce ne sont pas assurément des portraits descriptifs, 
des portraits qui détaillent le personnage comme un compte-rendu 
analytique ou un procès-verbal d'huissier, mais des représentations 


qui deviennent typiques, parce qu'on y voit comme une condensation 
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du personnage, un résumé de sa physionomie si concentré et si ex- 
pressif que, en même temps qu'il définit l'homme, il qualifie ses 
habitudes professionnelles et son milieu. Il voit avec une sorte de 
grandissement, mais sans exagérations, ni déformations. Ce portrait 
de vous, c'est bien vous, mais avec quelque chose de suprême- 
ment ,vous", Ce n'est pas le ,vous“ concret, mobile, inconstant, 
changeant, contingent que nous connaissons, le ,vous* qui est 
assis en face de nous et dont nous dénombrons les rides et 
additionnons les grains de beauté, mais le seul ,vous“ dont on se 
souvient, un ,vous" un peu arbitraire quoique supérieur, un ,, vous" 
qui serait votre double, le ,vous“ enfin qui est destiné à l'éternité, 
dépouillé de tout ce qui n'intéresse pas votre individualité très 
précise. Aussi, ses portraits vous hantent et on ne les oublie plus. 

Son pinceau, indifféremment, peut toucher à tous les modèles 
et dans tous les mondes. Ici, voici un personnage assis, sur un 
fond de tenture; il est en smoking et en escarpins vernis, un 
violoncelle entre les genoux, l'archet au repos dans les deux 
mains, un chien vivement retourné vers lui; à côté est un 
chevalet avec une partition ouverte, La lumière éclaire avec 
un éclat brusque, à gauche, cette silhouette élégante de virtuose 
ou d'amateur mondain. Là, projetant l'ombre de sa silhouette 
falote sur la muraille, c'est un musicien d'un tout autre genre, 
un ,musicante”, des tavernes montmartroises, fantoche ridicule 


et pitoyable en son accoutrement trop large dans lequel il semble 
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perdu, produit triste et grotesque de la bohême inférieure, fier 
malgré tout de son instrument qu'il tient sous le bras par une 
vanité supérieure à toutes les vicissitudes de pauvre petit ,M'as-tu vu“, 

Et maintenant, par contre, quel charmant portrait! et comme 
on sent bien que c'est un portrait, une figure bien déterminée, que 
vous ne connaissez pas, mais que vous allez connaître, et que vous 
n'oublierez plus et que vous reconnaîtrez entre mille, C'est une 
jeune femme encore dans la fraîcheur de l’âge et l'épanouissement 
de la beauté, Elle est debout sur un fond de paysage de rêve, 
décor imaginaire de masses d'arbres, d'eaux et de ciel. Elle est 
vêtue d'une toilette de soirée très élégante, corsage décolleté 
laissant voir de belles épaules arrondies et le haut d'une gorge 
pleine et satinée. Le boléro est décoré de riches passementeries 
et le bas de la jupe d'une triple frange de petits glands; sur ses 
bras, un manteau de velours garni de fourrures est drapé; dé- 
gageant le buste et faisant valoir la tête, ce joli visage aimable, 
heureux, dont le regard aux yeux brillants, plissés aux coins par le 
rire câlin et un peu moqueur accompagne l'expression charmante 
de la bouche, jeune, fraîche, aux dents humides, franchement 
ouverte. Comme c'est jeune, comme c'est vivant, comme c'est 
féminin, comme c'est bien dans son port, dans son allure, dans sa 
silhouette, dans sa grâce et dans son moindre signe, un être bien 
précis, et bien caractéristique de notre temps! 


Citons encore un de ses portraits de Paris qui, celui-ci, nous 
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ramène à l'Espagne: C'est celui de Mme. Lucienne Bréval. Zuloaga 
a été reconnaissant à cette belle artiste d'avoir voulu voir plus 
loin et plus haut que son public et aussi que les auteurs de 
Carmen. Il a façonné Bréval elle-même en vraie fille des 
flamencos de Séville, ou véritable Carmen du ,barrio“ de Triana, 
Puis, de cette physionomie caractéristique si bien épousée par la 
grande artiste, il a créé une figure typique de la Gitane, amoureuse, 
jalouse, vindicative, plus tragique certes, dans sa conception réaliste, 
que l'héroïne romantique de Bizet et même de Mérimée. 

Nous voici donc à l'Espagne. C'est la source naturelle de 
toutes les inspirations de Zuloaga. On pourrait dire qu'il s'est plu à 
exalter l'Espagne comme (Cottet ou Lucien Simon ont exalté la 
Bretagne, ou Dinet le peuple arabe. Mais chez lui ce n'est point 
par choix, par préméditation, par intérêt d'art seulement. Il n'a pas 
eu à s'acclimater, Il a peint l'Espagne par un instinct naturel, 
impérieux, il a fait ce qu'on pourrait appeler œuvre filiale, Il est 
espagnol jusque dans la moëlle, exclusivement, | orgueilleusement 
superlativement, L'Espagne et la peinture, voilà ses deux grandes 
passions, le thème favori de ses entretiens accoutumés, 

L'Espagne, telle qu'il la conçoit, ce n'est pas il est vrai, l'Espagne 
romantique, vue par les yeux intelligents de quelques Français 
spirituels, amusés ou mesurés par nature; l'Espagne des Nodier, des 
Musset ou des Théophile Gautier, L'Espagne de Zuloaga, c'est 


l'Espagne aux traits violemment accentués, aux oppositions brusques 
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et tranchées, aux rapprochements imprévus: c'est l'Espagne avec ses 
mélanges de races et de civilisations, aboutissant à cet amalgame 
inégalement fusionné de la vieille Espagne catholique et guerrière, 
barbare et mystique, avec le passé musulman élégant et raffiné qui 
avait transiormé en paradis cette terre ingrate et brûlée, Cette 
diversité d'origine, cette disparité de caractère est sensible entre les 
cités du nord et du centre, austères, vétustes, mornes, cuites et 
rissolées par un soleil de feu, sur leur roc dénudé, entre leurs 
remparts moroses et les villes méridionales blanches, claires, riantes, 
avec leurs alamedas et leurs paseos plantés de palmiers et de 
citronniers. Les unes évoquant le triste souvenir des luttes armées 
et des sauvageries de l'Inquisition, les autres, comme on l'a dit, 
rappelant et annonçant l'orient, éveillant des idées de boleros, de 
joleos, de ferias et de carnavals. C'est dans la partie supérieure 
de la péninsule cependant que l'Espagne est plus originale, plus 
locale, plus elle-même et c'est là aussi, dans ce petit cercle qui 
rayonne autour de la capitale, d'Avila à Salamanque et de Sara- 
gosse à Ségovie, et principalement dans cette dernière ville où il a 
fixé sa résidence habituelle, qu'opère Zuloaga. Il y trouve, à travers 
les rues étroites et tortueuses qui montent vers la Cathédrale et 
l'Alcazar, à l'ombre des antiques églises en de vieux palais fortifiés 
et jusque dans le faubourg populaire de San Lorenzo, la plupart de 
ses modèles de prédilection, au premier rang desquels il faut placer 


ses charmantes cousines qui se prêtent si complaisamment aux 
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fantaisies de son binceau. Il est reconnaissant du premier succès 
qu'il leur doit. Nous les avons admirées en 1899, nous les revoyons 
toujours jeunes et aussi jolies au Salon de 1905 et voici encore la 
cousine Candida qui s’avance, svelte, élégante, la pointe de son 
petit pied chaussé d'escarpins vernis en avant, dans une jupe à 
falbalas dont il semble qu'on entend le bruissement soyeux, une 
sorte de petit mantelet de velours et de dentelle) à peine posé sur 
les épaules, dégage tout à fait la gorge, et la mantille environne la 
tête d'une auréole de coquetterie piquante, avec ses fleurs habile- 
ment posées dans la chevelure brillante, cadre charmant pour ce 
charmant visage rieur aux yeux délicieusement troubles sous les 
longs cils; ces yeux qu'on voit seuls dans le visage avec la bouche 
spirituelle, gaie, sensuelle, aux dents éclatantes. (C'est bien une 
exquise image de l'Espagnole de race, 

La femme, du reste, comme il convient en ce pays dans les 
mœurs duquel elle tient une si grande place, la femme occupe le 
premier rang dans l'œuvre de Zuloaga. Jeune ou vieille, dans sa 
grâce irritante ou dans sa sauvage hideur, il se plaît à revenir con- 
stamment sur ce sujet dont l'intérêt ne s'épuise jamais. Il affectionne 
ces beautés aux yeux de braise ardente, qui semblent à eux seuls 
absorber toute la physionomie, ces visages pâles de maquillage où 
éclatent avec feu la lèvre pourpre sur l'émail des dents et les yeux 
luisants, nacrés, noyés, ombrés sous les longs cils veloutés. Il aime 


la jolie laideur de ces filles coquettes, provocantes, le nœud de 
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ruban au cou, de larges fleurs dans les cheveux, le peigne d'écaille 
enfoncé dans le chignon, les cheveux ébouriffés savamment, ombrant 
le haut du visage, aux blancheurs violacées de cold-cream et de 
poudre, la bouche saignante comme une grenade ouverte, la mouche 
piquée au coin des lèvres et, sous les sourcils épais, l'œil d'acier 
bruni, rieur, chaud et brillant. Ici, elle tire son bas sur sa jambe 
fine, coquetterie classique des Espagnoles: 1à, d'un dernier coup 
de houppe, elle a jeté un œil de poudre sur le duvet de ses joues, 
devant la table de toilette, Fière et joyeuse et disposée à l'attaque, 
elle est prête pour la plaza. 

Elle s'avance rieuse, cette jolie Maja endimanchée, dans sa 
mantille de dentelle noire qui s'évase autour de son buste, main- 
tenue haut par le peigne d'écaille, des fleurs vives dans ses cheveux 
noirs, l'éventail à la main, en sa robe d'indienne empesée, cha- 
marrée de dessins à grandes marguerites; elle se dresse sur un 
fond austère de paysage ondulé, de paysage morne avec un grand 
ciel, comme si cette sorte de fleur brillante et artificielle était le 
produit paradoxal de ce sol infécond. Toutes ces femmes rient, 
sous leur mantille élégante, ou dans leurs cheveux mêlés de fleurs 
en couvre-oreilles, dans leurs jupes de soie bruissante ou sous 
leur châle bariolé de pagodes et de magots chinois. Toutes rient 
et rient presque toujours à pleine bouche, Mais quel rire? Elles 
rient pour faire voir leurs jolies dents blanches qui accusent le 


rouge des lèvres et répondent à l'émail des yeux. Elles rient d'un 
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rire provocateur, rire qui est dans la tenue et le costume, rire de 
protocole féminin et non rire épanoui de jeunesse et de gaîté, 
Cela fait partie de l'équipement de guerre comme les fleurs, la 
mantille et l'albanico, 

C'est que l'amour est la grande affaire de leur vie et l'amour 
dans cette vieille Espagne chevaleresque est resté un art savant et 
raffiné. (C'est un art de coquetteries, de provocations, où il faut 
user de toutes ses armes. Les plus futiles détails de la toilette, 
les plus fugitives expressions de la physionomie, les moindres 
mouvements des attitudes sont employés au service de l'amour. 
Et les coiffures! Zuloaga semble avoir fait le recensement de 
toutes les formes les plus expressives. Elles sont d'une science 
consommée pour faire valoir le minoïs le plus chiffonné comme le 
visage le plus âpre et le plus dur de Gitane. Tantôt la mantille 
encapuchonne négligemment la tête, tantôt elle est posée très 
haut sur le chignon pointu et le peigne élevé comme une sorte de 
hennin qui couronne le visage en ombrant discrètement les joues. 
Ici, les chevelures de jais sont arrondies en bouffant sur le front, 
tantôt les cheveux s'érigent en masse légère et crépelée, ondulent 
sur les tempes en bandeaux brillants, avec des rubans nattés aux 
extrémités, formant couvre-oreilles, comme si la Dame d'Elché, leur 
antique aïeule, avait présidé à leur toilette, 

À côté de ces belles et élégantes citadines, de ces alertes et 


folles majas, ouvrières de fabrique, filles de faubourg, dans leurs 


MERCEDES 


Cliché Vizzavona 


PAULETTE LA DANSEUSE 
DIE TANZERIN PAULETTE 
PAULETTE THE DANCER 


Cliché Vizzavona 


SEPULVEDA Cliché Vizzavona 


45 


ajustements de fête, près de ces gitanes sauvages aux dents 
blanches dans le teint de terre cuite ou de grès brûlé, aux narines 
ouvertes, aux yeux luisants de jeunes loups, dans cette atmosphère 
chaude et capiteuse, chargée d'odeurs de chair, de parfums violents 
et d'aromes de poudre de riz, un coin spécial a été réservé par 
Zuloaga à la femme nue. Le nu a attiré ce réaliste épris de la vie et 
par-dessus tout de la forme humaine, comme ïil avait attiré 
Velasquez et Goya. Le nu l'a pris par la fascination de cette 
matière vivante à nulle autre comparable et par l'harmonie ondu- 
leuse des formes corporelles, Il s'y est essayé maintes fois. Ici, 
à-demi, dans ces femmes de plaisir qui s'étirent dans leur 
Lassitude, le peignoir ouvert jusqu'au nombril, les seins remontés 
et le ventre tendu; là, dans cette figure debout devant un perchoir, 
au corps de chèvre, aux jambes minces, aux attaches d'une finesse 
exagérée, aux hanches incurvées avec cette cambrure qui est 
comme le signe distinctif de la race. Telle est encore cette étude 
de nu, acquise par la Galerie Nationale de Rome, étalant sur un 
fond de tenture de tonalité absinthe et sur un divan d'un jaune 
verdâtre, à-demi couvert d'un châle noir bariolé, le rose des chairs 
qui prend une intensité étrange au milieu de ces accords exas- 
pérants, (C'est un morceau particulièrement instructif par sa 
technique, rapide, nerveuse et sensible. Le modelé charmant de 
ce jeune corps, aux lignes sinueuses, très espagnol, est, en effet, 


enlevé presque tout en lumière avec un moelleux et une sveltesse 
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de pinceau, mais sans manière, Sue un uote noir qui transparait : 
dans les parties ombrées légèrement effleurées par le travail. ; 

Cet ensemble flatteur a, naturellement, sa contrepartie. 
Comment en serait-il autrement en Espagne? N'est-elle dau. la & 
terre paradoxale dés contrastes et des contradictions? Côte à côte 
de la grâce, du charme, de la séduction, de tout ce qui s'appelle 2 
la Beauté, on Hpaauies la laideür, la hideur, la monstruosité . | 
 l'excentricité, tous ces aspects qui relèvent, eux aussi, de l'esthé- 
tique et dont l'intérêt se résume en ‘ce. mot: le ;Caractère“, Les 
races septentrionales n'offrent pas ces oppositions marquées avec 
a de violence et d'étrangeté. En DSL PAS la nature s'est plu 
à des créations extravagantes qui semblent le produit d'une ima- 
gination en délire. L'esprit du peuple, conforme aux lois du milieu, 
y a pris goût et, nulle part, on n'a vu plus de ces excentricités et 
de ces difiormités accueillies et traduites avec autant de satis- 
faction par la peinture. Le génie de Cervantès n'a rien inventé 
qui soit au-dessus de la vérité en nous offrant, l'un des premiers le 
contraste inoubliable de la longue silhouette mélancolique du Chevalier 
de la Triste Figure, avec la joviale rondeur de son prosaïque écuyer. 

Alors pourquoi ses compatriotes ou, du moins, la coterie 
académique qui régnait lors de ses débuts, a-t-elle fait à Zuloaga 
le reproche qu'il affectait de peindre non pas l'Espagne, mais la 


caricature de l'Espagne? Pourquoi ce reproche n'a-t-il pas 
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été adressé aussi aux grands maîtres du passé et à Cervantès 
lui-même ? 

Cela tient à ce que ou bien les générations actuelles.ont perdu 
le sentiment du vieux génie espagnol ou bien à ce que les esprits 
hostiles aux tendances de Zuloaga ont sorti gratuitement cette 
accusation parcequ'elle était facile pour écarter un talent qui gênait 
des réputations établies, mais élevées sur des bases moins solides, 
C'est probablement même pour les deux raisons à la fois, 

Fidèle à la tradition nationale et à l'impulsion atavique, 
Zuloaga, indifférent, du reste, aux jappements des envieux et des 
sots, s'est attaché avec une sorte de volupté bizarre à retracer la 
singularité de certains de ces êtres qui semblent appartenir au 
monde du passé sinon à celui des songes et du cauchemar. 

Les moins extraordinaires, en effet, de ce milieu fantastique 
sont tout au moins des figures d'un autre âge, que les mœurs ont 
fait disparaître, de longue date, de chez nous et qu'on ne retrouve 
plus guère qu'en Espagne et dans les pays, également excessifs 
en tout, de l'Islam. L'Italie, elle-même, depuis jonstemps n'en 
fournit plus aucun type; elle s'est developpée pendant le cours du 
dernier demi-siècle avec une activité trop intensive dans le sens 
de la vie moderne. 

A côté du peuple des mendiants et des pouilleux, orgueilleuse- 
ment drapés dans leurs haïllons, sordides, dédaigneux et superbes, 


chauffant leur glorieuse vermine au soleil, à côté des éclopés sans 
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nombre qui étalent toutes les variétés de leurs plaies et de leurs 
difformités devant les porches des églises, il y a le monde des 
phénomènes et des excentriques: les nains, les géants, les bossus, 
les fous ou les maniaques; il y a aussi celui des originaux: les 
érémites, les pélerins, les poètes ruraux, les improvisateurs popu- 
laires, les musiciens ambulants, et aussi, à part, les vieilles entre- 
metteuses et les sorcières; enfin toute une Cour des Miracles à 
lasser bientôt la verve trop irançaise d'un Callot. 

C'est, par exemple, le Nain d'Eibar, nain familier à l'enfance 
de Zuloaga, qu'il expose dès 1894, à son premier salon de Paris 
ce qui a pu servir de prétexte aux mauvaises volontés, Il y a la 
Naine, du musée du Luxembourg, Dona Mercedès avec ses larges 
yeux effrayés, son front bombé, ses joues pendantes de bouledogue, 
son nez camus et sa bouche triste, qui tient avec peine contre sa 
hanche, sur sa robe à fleurs, une boule de mercure comme un insigne 
d'une ironique royauté. N'est ce pas un type qu'on place par l'imagina- 
tion à la cour d'un Philippe IV. ou qu'on voit en pensée dans 
quelque château enchanté de contes de fées? C'est le vieux 
pharmacien à tête simiesque de magot chinois, avec ses grandes 
lunettes rondes de corne; c'est l'ermite qui, sans appartenir à aucun 
ordre religieux, vit par vocation pour la solitude, au milieu des 
rochers, comme il vous souvient d'avoir lu dans les récits de Cer- 
vantes ou dans nos romans français à l'Espagnole du XVIIe siècle, 


C'est le poète du village, le port fier dans sa taille minuscule, 
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majestueusement drapé par les plis de son manteau, un long bâton 
dans sa main haute, qui s'avance, l'œil pétillant et malicieux, 
accompagné de paysans qui le suivent avec respect, 

Vous vous demandez ce que fait ce groupe de sept vieilles 
méfgères, debout, assises ou accroupies dans un coin de campagne 
déserte, L'une semble avoir pris les lunettes rondes du vieux 
pharmacien; sa voisine, debout, avec le plus affreux profil aigu, 
décharné et ratatiné de méchante fée, les cheveux tirés en arrière 
du crâne en un tortillon pointu, file une quenouille d'un air qui 
fait frissonner, car elle semble l'image de la Parque prête à rompre 
distraitement le fil de vos jours. Une autre vieille appuie sur un 
bâton son corps cassé et voûté; les deux vieilles de droite sont 
encapuchonnées sous leurs jupes retroussées, Au premier plan, il 
y en a encore une, assise, une grande lanterne à ses pieds, offrant 
un profil farouche de vieux bélier, tandis que près d'elle, la dernière 
nous fixe de face avec son visage pâle aux regards pleins de 
maléfices. Ces femmes, ce sont les Sorcières de San Millan 
qui échangent entre elles les résultats de leur œuvre diabolique. 

Voici maintenant le nain Gregorio el Botero, Gregorio le 
vendeur d'outres. Ce doit être un ami de Zuloaga. Je suis sûr 
qu'il ne rencontre jamais sans un plaisir de peintre son horrible 
tête. Gregorio découpe ses formes massives sur un ciel sauvage, 
brossé avec violence, dans une campagne aux tons mornes d'ocre 


rouge, qu'occupent au loin, à droite, sur la hauteur, les remparts 


56 


de la cité, dont les tours projettent successivement l'une vers l'autre 
leur ombre portée; vrai paysage farouche qui convient à ce per- 
sonnage d'une farouche réalité. 

Solide sur ses deux courtes jambes noyées dans un pantalon 
RGAEn ERNE large, il porte, sans fléchir, sur ses robustes épaules 
ses deux outres énormes en peau de vache, la chemise débraillée 
sur sa poitrine de taureau contrefait, une cruche de terre à la main 
gauche, aux phalanges nouées, l'œil injecté de petite bête mauvaise, 

Nous la retrouvons un peu plus loin, cette physionomie aimable 
de Gregorio, dans une toile que Zuloaga appelle la Vieille Castille, 
sur le fond de Ségovie, qui monte en tapisserie extraordinaire 
jusqu'au ciel. Il se tient au premier plan à côté d'un personnage 
aussi singulier que lui, mais, au contraire, tout en longueur, vêtu 
d'une couverture rayée qui s'étale largement aux pieds pour finir 
en pyramide au cou étroit sur lequel est juchée une petite tête 
cocasse de | vieux paysan madré, coiffée d'un large sombrero. 
Derrière lui, plus loin, est une femme, de profil, aussi longue et 
aussi raide, Mais notre naïn est ici dans son costume de parade; 
par-dessus sa chemise rapiécée est jeté un long manteau traînant 
à terre qu'il relève de sa main droïte, tandis que de la gauche il 
s'appuie sur une canne aussi solennellement qu'un évêque sur sa 
crosse, sa tête aux yeux blancs et louches coiffée en arrière, 
crânement, d'un large feutre, 


À son tour son interlocuteur, l'immense et déguingandé Francesco 
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occupe spécialement notre attention avec son austère compagne, 
en un caraco noir sur sa robe à bordure brun rouge. Il est appuyé 
sur un bâton, son chapeau à la main, sa tête un peu inclinée 
comme pour éviter le haut du cadre. Et sa digne et rigide épouse 
nous apparaît encore une iois dans un groupe de trois femmes: 
les Vieilles aux Rochers, qui nous intéresse de façon particulière, 
Cette toile, en effet, marque une modification essentielle dans la 
technique de Zuloaga, ou plus exactement dans son esthétique, Il 
ne conçoit plus le spectacle des êtres et des choses sous le même 
aspect. Précédemment, ainsi qu'on peut le constater d'une façon 
plus sensible dans certaines toiles, telles que tableau d'un vendangeur, 
portant une cruche et un panier, qui fait de l'œil à une jolie fille 
riant derrière son éventail, il cherche le relief, la ronde-bosse, dans 
un réalisme qui fait penser au Vélazques des Forgerons, de Los 
Borrachos, dans une plénitude qui a quelque chose de jordanesque. 
En cette nouvelle manière, il est moins préoccupé de la saillie des 
volumes, Bien qu'il ait toujours souci du modelé, il ne l'exprime 
plus autant par l'ombre, Les Vieilles aux Rochers, par exemple, 
sont presque modelées sans ombre, Mais l'arabesque de la com- 
position est soigneusement cherchée; le dessin est très précis, très 
net, volontaire, Les cernures des montagnes, de l'horizon, des 
nuages, les moindres roches du premier plan, les stries du terrain 
de schistes brisés et mouvementés, tout cela est écrit avec fermeté 


et décision, Quant aux personnages, leurs traits et leurs costumes 
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sont exécutés avec la minutie d'un primitif, jusque dans l'étude 
soignée et expressive, elle aussi, des plis des vêtements, Et ce 
travail n'est pas petit, pas mesquin, maïs, au contraire, d'une im- 
pression grande et large, car, malgré tout, il n'a été retenu que 
l'essentiel, ce qui accentue et accuse la forme. 

C'est serré, pénétrant, aigu par le dessin. C'est aigu aussi par 
les harmonies très singulières. Ce sont des accords de verts; car tout 
est vert, semble-t-il: vert mousse et vert pistache des robes, verts 
plus sombres ou plus gris du paysages, suivant les plans. Les 
maisons lointaines de la ville sont elles-mêmes dans une atmo- 
sphère verte. Îl ny a de bleu que dans le ciel, soutenu par les bas 
de la vieille qui est debout et quelques vagues bleutés dans les 
fonds; il n'y a d'autre ton qu'une sorte de brun orangé dans la 
bordure et le passe-poil des robes, rappelé discrètement, dans le 
paysage, sur quelques fabriques; que le ton de chair des deux 
figures visibles de vieilles, ou le brun violacé du sol ardoisé, 

Cette manière nouvelle n'a pas été, d'abord, sans surprendre, 
Mais s'il répugne aux exagérations qui dénaturent le vrai caractère, 
et aux déformations qui affectent les faux airs du style, Zuloaga 
n'a jamais eu peur d'aller jusqu'au bout de l'expression de sa vision 
ou de sa pensée. Or, ce mode récent d'interprétation lui per- 
mettait peut-être d'aller plus loin dans la traduction de tout ce 
pittoresque prodigieux de l'Espagne. Aussi en use-t-il pour ex- 


primer avec un accent plus résolument synthétique et même sym- 
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bolique, ce goût mystique du sang qui travaille les foules espagnoles 
et se résume dans la passion effrénée du cirque et dans cette 
hystérie religieuse, par laquelle on explique toutes les férocités 
passées de l'Eglise et le réalisme effroyable de l'art religieux. 

Zuloaga est trop espagnol pour ne pas partager jusqu'à un 
certain point le sentiment de ses compatriotes à l'égard des courses 
de taureaux; il est trop peintre aussi pour résister au moins à fixer 
ce type humain, un peu inquiétant, si intéressant physiquement, toute- 
fois du torero, mince, élancé, aux muscles nerveux et élastiques, 
grand favori des multitudes qui l'idolâtrent comme les foules romaines 
idolâtraient leurs gladiateurs. Zuloaga a donc peint quelques 
physionomies de toreros cambrés, la main sur la hanche, la bouche 
dédaigneuse, l'œil hautain enfoncé sous l'orbite dans leur visage 
pâle et osseux. Et comme, aïnsi que tous les bons peintres, il 
adore peindre la nature morte, il pouvait s'en donner à cœur joie, 
ici pour les vêtements des femmes, avec tous les satins, les 
paillettes, les galons et les passementeries de leurs costumes. 
Mais il est aussi trop conscient, il voit de trop haut et de trop 
loin pour ne pas éprouver par instant l'épouvante de sauvagerie 
de la populace et il laisse percer ce sentiment en une sorte de 
vision synthétique et sinistre: le Picador, à cheval sur sa rosse 
efflanquée, couverte de sang, qui se cabre, comme dans un dernier 
effort d'agonie, sur un ciel de soir orageux. 


Quant à la religion, cette religion qui règne par l'effroi, par la 
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terreur, qui crée par ces excitants malsains, le besoin d'émotions 
fortes, la religion qui a dressé dans les églises, comme à Burgos, 
les crucifiés lamentables, étalant leurs plaies ainsi que les mendiants 
à la porte des cathédrales, le corps lacéré, déchiré, saignant et 
palpitant de douleur dans un décor de papier doré, de plâtre peint 
et d'architecture contournée, cette religion réaliste et mystique 
qui touche à l'amour par l'exaltation et la cruauté, Zuloaga ne 
l'a-t-il pas, à son tour, fidèlement interprétée? 

Est-ce bien espagnol, cette figure de jeune fille provocante, 
en corsage de satin et de gaze, une fleur dans le chignon, les 
cheveux en crochets sur les pommettes, deux mouches piquées, 
l'une sur la joue gauche, l'autre au-dessus des lèvres purpurines, 
les yeux tellement tournés de côté dans son regard félin, qu'ils 
semblent divisés en deux zônes, brune et blanche, et luisent comme 
des yeux de chatte amoureuse; elle guette sa proie, à côté du 
torse sanglant d'un Christ en croix, la tête penchée, le visage 
sillonné de rigoles de sang, le sein percé d'une large plaie qui 
ruisselle, Les Flagellants, en cette dernière manière de Zuloaga, 
cernée, rigoureuse, où les verts dominent dans les harmonies sa- 
vantes et raïffinées, sont encore bien plus expressifs de ce caractère 
religieux. 

La réalité, ici, prend je ne sais quel aspect fantastique, car la 
réalité de la vie se mêle au réalisme de l'art d'une manière trou- 


blante et voulue, Un Christ aux bras étendus et rigides, le corps 
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tordu dans l'agonie et tout couvert de maculatures sanglantes, est 
détaché de sa croix et penche, vers le sol, suspendu seulement par 
une corde au poignet droit. Contre cette image lamentable, dont 
on ne sait pas si elle est un cadavre réel ou un simulacre religieux, 
tant le sculpteur espagnol primitif a amassé en elle les horreurs de 
la vérité, deux pénitents se flagellent à tour de bras, sur leurs 
torses nus, l'un, en avant, le visage masqué d'une cagoule blanche, 
l'autre, en arrière, les yeux au ciel, priant avec ferveur, Tout autour 
des acteurs de cette scène farouche, nous retrouvons nos vieilles 
femmes au visage émacié, dans leurs robes vertes à liseré rouge, 
groupe augmenté d'une jeune femme, un enfant au bras et d'un 
prêtre en pallium mortuaire, les yeux baïissés et les mains jointes, 
tous figurant sur le même paysage familier de Ségovie, fantastique 
et décoratif, tout en hauteur, noyé de vert avec ses rochers 


violacés et fermant le fond comme une tapisserie. 


Jusqu'ici Zuloaga ne nous paraît guère s'étre intéressé directe- 
ment qu'à l'homme, La figure humaine, par sa forme ou son 
caractère expressif par tout ce qu'elle offre d'attraits pour un 
artiste, soit par la beauté, le charme, la grâce, soit par la singu- 
larité, l'intensité ou même la violence de l'accent pittoresque et 
l'inattendu, semble tenter exclusivement son pinceau. Que pense-t-il 
de ce que nous appelons la nature, de cet univers qui nous envi- 


ronne où, pour les uns, nous ne comptons que comme un humble 
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élément; qui, pour les autres, constitue simplement le décor pré- 
destiné de nos actes? 

Zuloaga, je l'ai dit, si réaliste qu'il soit, n'est pas un naturaliste, 
Il ne s'intéresse que très subjectivement aux choses du dehors. 
Il n'est pas, à proprement parler, un paysagiste, Cependant, il a 
peint des paysages et, chose curieuse, c'est dans le paysage qu'il se 
montre le plus subjectif, qu'il apporte le plus de lui-même, Les uns, 
nous l'avons vu, figurent dans ses tableaux comme accompagnement 
expressif à ses sujets humains, mais il en a exécuté aussi 
quelques autres, si non pour eux-mêmes, du moins pour ce qu'il en 
pouvait tirer d'impression pittoresque ou d'émotion artistique. 

Avila, Burgos, Salamanque, Ségovie, ses paysages peuvent bien 
porter des noms de ville et se rapporter exactement à des lieux 
déterminés, Mais ce sont plutôt des paysages de rêve et de 
cauchemar, C'est une nature qui se présente avec l'aspect farouche 
que nous trouvons dans l'Orient de Decamps, mais elle est moins 
pittoresque, plus sauvage Éncore. plus dépouillée d'artifice. C'est un 
monde vu, dirait-on, au milieu de la nuit opaque, à travers la lueur 
brusque d'un éclair. Ou encore des villes lunaires, comme dévastées 
par quelque cataclysme ou brûlées par un ouragan de feu; des cités 
vieilles, mornes, désolées pour l'éternité, sous le ciel qui semble, 
seul, vivre d'une sorte de vie dévorante, dans un bleu profond, 
intense où montent de lourds nuages blancs ballonnés. 


Par ci, par là, on aperçoit bien quelques coins de place aux 
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vieilles maisons ruinées et armoriées, aux porches entrouverts d'où 
sortent, dans l'ombre mystérieuse, quelques fantômes non moins 
mystérieux de jeunes femmes en mantille, l'éventail à la main, en 
quête, sans doute, d'aventures d'amour, Mais l'être humain anime 
rarement cette nature morose, torride et figée. Tout au plus, 
distingue-t-on, aux pieds des remparts d'une de ces villes, un groupe 
énigmatique de cavaliers et de piétons, qui semblent se concerter, 
au milieu de cette solitude infernale, comme pour quelque diabolique 
machination, Partout c'est le désert, le silence, comme dans la 
torpeur morne d'un midi accablant qui aurait refoulé au fond de 
leurs bouges ou de leurs tanières toutes les créatures vivantes. 

Ici, c'est une vieille, très vieille ville, avec tout son passé très 
lointain, ses remparts et ses églises, une ville où on n'a fait que 
prier et que se battre, où la guerre avait sans doute une férocité 
mystique et la religion un mysticisme cruel; une vieille ville lugubre, 
avec une porte noire sous sa voûte sombre, d'où part un chemin 
qui ne doit mener nulle part, une ville que balaye, dans un ciel 
bleu d'une intensité folle, un souffle ardent de sirocco. Cette vision 
dantesque s'appelle Burgos. — Croyons-en Zuloaga! 

Et ce dernier paysage est-il moins sauvage dans son vide et 
dans sa tristesse? (C'est une église, une église assurément, car on 
distingue des contreforts et une tour octogonale qui paraît être un 
clocher, mais c'est une église sans jour et sans fenêtres, où le 


silence seul doit remplir les ténèbres, Et c'est, à côté, un couvent, 
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sans doute, un couvent où ne doivent plus errer que des ombres 
de moines, que des fantômes qui sortent la nuit, (C'est vu avec 
l'exaltation du délire et ïil n'est pas jusqu'à l'exécution, très 
sommaire, à la toile rugueuse où la brosse brutale laisse des 
grumeaux de couleur, qui ne contribue à cette impression ardente 


et farouche. 


Si l'on pense à la date du premier tableau qui commença 
à mettre Zuloaga en évidence, à la date de ce portrait de lui-même 
qu'il exposait au Salon de 1898, on est stupéfait de la somme de 
travail accompli au cours de ces douze ou treize années. À quarante- 
et un ans, l'artiste a déjà produit ce qui eût pu remplir la carrière d'un : 
autre, Et ce qu'il y a de remarquable dans cette œuvre, c'est, 
malgré la diversité des sujets, des milieux où il a travaillé, malgré 
les variations inévitables de sa manière, c'est l'impression de forte 
unité qui s'en dégage, l'énergie avec laquelle est accusée sa per- 
sonnalité. L'impression dernière et définitive qu'on garde de 
l'examen de cette œuvre, c'est que Zuloaga est avant tout ce qu'on 
appelle un peintre et que, en particulier, il est essentiellement un 
peintre espagnol. 

Il est peintre dans toute l'acception du mot, Attentif et refléchi, 
malgré l'état d'exaltation continue de son imagination, il regarde, il 
contemple, il voit, mais tout droit, d'emblée et sans effort. Rien 


n'échappe à son regard clairvoyant ni à son esprit perspicace. Il 
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observe tout le temps et le monde est pour lui comme un pro- 
digieux et inépuisable magasin de modèles, Il semble s'amuser 
énormément à voir défiler devant son œil tour à tour souriant et 
grave la variété infinie des physionomies humaines, Quelle extra- 
ordinaire comédie ou plutôt quels extraordinaires acteurs! Car la 
scène ne le touche pas, non plus que l'action, bouffonne ou tragique. 
Il ne s'intéresse qu'aux personnages, Il les considère sans parti- 
pris, sans idée préconçue, sans rappels des souvenirs, tout à fait 
objectivement. Il n'a pas en lui un type préféré qu'il cherche, plus 
ou moins malgré soi, à retrouver dans la vie-ce qui est le cas de tant 


d'artistes-ou qui s'interpose entre ses modèles et lui. Chaque type 


* nouveau lui cause des sensations nouvelles: il perçoit immédiatement 


les caractères qui servent à le définir, comme s'il ne les avait jamais 
constatés ailleurs, comme s'il les notait pour la première fois. Ainsi 
dans la parenté du talent qui les unit en une sorte de famille 
commune, chacun garde-t-il, d'une façon saisissante sa physionomie 
originale, C'est là une vertu propre au portraitiste, et Zuloaga, j'y 
reviens, n'est il pas un portraitiste, bien qu'un portraitiste de types, 
de caractères généraux? 

Il possède en propre un don précieux, un don qu'il tient de 
son naturel et du tempérament de sa race: c'est ce grossissement 
étrange de son œil d'enfant qui exalte tout ce qui l'intéresse. Cette 
faculté rare de grandissement involontaire, qui est le privilège des 


grands réalistes, a préservé Zuloaga, comme ses illustres devanciers, 
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de l'étroitesse littérale de l'observation tout objective et l'a conduit 
aux simplifications nécessaires du style. 

Ce qu'il y a d'admirable chez lui, c'est qu'il n'y a jamais rien 
de Enre rien de louche ou d'incertain soit dans le ton, soit dans 
la forme, Il procède avec une audace tranquille et une sûreté in- 
comparable, Le moindre détail est l'indice de cette science si bien 
possédée qu'elle ne pense pas à elle-même. Prenons un seul 
exemple. Considérez le dessin des mains dans leurs poses si diverses 
et leurs raccourcis parfois si imprévus. On sait ce qu'il est difficile 
de mettre en place cet instrument mobile avec le jeu de ses cinq 
petites baguettes articulées, Il n'y a pas, chez Zuloaga, une main 
qui n'ait sa forme assurée, son geste expressif, sans jamais une 
gaucherie, sans jamais le moindre embarras. 

Comme praticien, cet exécutant consommé se garde bien de 
faire parade de son habileté, Mais il apporte un souci extrême 
à son travail de peintre, Il attache un grand prix à la bonne 
fabrication des couleurs, il est soucieux du choix des tons, de la 
qualité de leur composition, de leur distinction ainsi que des effets 
de leurs rapprochements. Sa palette est toujours singulière et per- 
sonnelle, ses accords, rares et sympathiques. Comme tous les vrais 
peintres, d'ailleurs, il fuit les mélanges troubles. Chez lui, pas de 
demi-teintes équivoques, de ,passages“ subtilss Le modelé est 
toujours simplement exprimé par les oppositions d'ombre et de 


lumière ou indiqué, dans l'unité du ton, par le travail du pinceau. 
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Il n'est, du reste, jamais aussi content que lorsqu'il peut étaler sa 
matière dans la belle unité d'un large ton local. 

Sa technique proprement dite est variée, surtout si l'on compare 
le dessin précis et les grands à plats de ses derniers travaux aux 
modelés en saillie de sa manière antérieure. Il peint parfois avec 
une sorte d'écriture cursive, dans la pâte, écriture nerveuse, hachée, 
rapide et spontanée comme s'il se servait du pinceau ainsi que- 
d'un crayon. Parfois il procède par plans successifs, un peu en 
décor et toujours avec verve, et s'il est permis d'associer ces termes, 
avec une sorte de fougue prudente et d'emportement contenu. 
L'exécution de la nature morte, en particulier, est traitée avec une 
extrême simplicité, toujours dans le ton local éclairé dans la lumière. 
C'est la manière des grands Espagnols et aussi des grands réalistes 
français, à ne citer que David et Ingres. Il s'amuse, on le voit, 
avec un vrai plaisir de décorateur, à dessiner du bout de la brosse, 
d'un trait vif, les enluminures brodées des châles en crêpe de Chine 
de ses Majas et de ses Gitanes. Et quant à ses fonds, il les couvre 
rageusement avec de larges brosses qui laissent dans la couleur les 
stries des poils rudes, avec des efiets de ,sgraffitti." 

Telle est, à notre sens, la physionomie de Zuloaga. Nous 
voudrions que ce portrait ,à la française“ d'un admirateur et d'un 
ami, ne parût point trop éloigné de l'original. L'artiste ne nous 
contredira pourtant pas lui même, de l'avoir qualifié hautement de 


peintre“ et de peintre d'Espagne, puisque la peinture et l'exaltation 
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des caractères de sa race sont l'objet exclusif de ses prédilections 
intellectuelles. Il réunit les qualités, en apparence opposées, dont 
l'association est le propre des maîtres: le , don“ et ,l’acquis", c'est- 
à-dire l'instinct et la culture, la spontanéité et la méthode, l'esprit 
d'indépendance et la soumission à une discipline librement imposée. 
Si jeune que soit encore Zuloaga, sans attendre ce que nous réserve 
l'avenir, et ne peut-on lui attribuer, sans louanges exagérées 
ou embarrassantes pour sa modestie, ce titre de maître, même en 
face des grands aïeux: Goya, Vélazques et surtout du vieux Greco, 
un peu exclusivement honoré en ce jour? Ignacio Zuloaga est 
bien sûzement leur digne héritier et le continuateur reconnu de la 


lignée des grands classiques Espagnols, 


Léonce Bénédite. 
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